« L’interprète du texte est une femme ». Telle est l’indication qu’Ivan Viripaev inscrit en préambule de son texte.

Aux alentours de Smolensk, en Russie, un septuagénaire meurtrier dont la maison vient de brûler, entame une épopée sanglante qui le verra successivement poignarder son voisin, le chien de son voisin, décapiter une personne sans domicile sous un pont, démembrer un prêtre qui lui avait donné refuge, puis, dévorer une infirmière dans l’hôpital où il est interné.

Juillet, c’est une épopée contemporaine, un voyage déroutant à l’intérieur d’une psyché malade.